l' almanach

Tous les jours, il prend son petit almanach, un petit cahier broché où les Saints, les phases de la Lune, les choses à faire au jardin sont notées entre des grilles de mots croisés et la rétrospective de l'année.

Tous les jours, il chausse ses lunettes et y consigne le temps et la température, les petits événements et les choses de la vie, un dîner avec ses enfants ou le curage d'une fosse septique.

C'est son petit rituel et, pour rien au monde, il n'y dérogerait. Il conserve d'ailleurs tous les millésimes précédents dans un tiroir du buffet, pour faire des comparaisons sur le climat, se remémorer une ou deux blagues et surtout pour conjurer la peur qui l'étreint : et si un jour, la mémoire s'enfuyait....

Le petit almanach le sait et il s'ennuie : voilà plusieurs jours déjà qu'il reste définitivement fermé....

Là haut sur son lit, le vieil homme ne s'est pas réveillé